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Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che può essere 
variamente giudicata, e definita a piacere umana o disumana, quella 
di non rimanere mai indifferente ai personaggi che il caso mi porta 
davanti. Sono esseri umani, ma anche «campioni», esemplari chiusi 
in una busta, da riconoscere, analizzare e pesare. Ora, il 
campionario che Auschwitz mi aveva squadernato davanti era 
abbondante, vario e strano; fatto di amici, di neutri e di nemici, 
comunque cibo per la mia curiosità, che alcuni, allora e dopo, 
hanno giudicato distaccata. (SS 1235) 
 
C’è un limite netto tra chi racconta pretendendo, esigendo di essere 
creduto alla lettera, e chi racconta, come il Boccaccio, delle novelle 
per altri scopi, non a scopo documentario, ma per diletto, per 
edificazione, se vogliamo? Sono questioni che non ho ancora 
risolto e ci sto pensando sopra. (C 185) 
 
 
1. Il problema 
Per quanto vasti siano i terreni di sovrapposizione e sfumati i confini, le scritture non finzionali 
e le scritture finzionali costruiscono diversamente i loro personaggi. È stata meglio di tutti 
Cohn a mostrare come se nella finzione il narratore può avere libero e completo accesso 
all’interiorità dei suoi personaggi, nella non fiction, invece, i limiti non sono valicabili. Per 
riflettere sui problemi che lo scrittore non finzionale ha di fronte a sé, sceglierò un libro in cui 
“nessuno dei fatti è inventato”: Se questo è un uomo. La credibilità cui Primo Levi pretende non 
è il punto di partenza, ma il risultato di un processo. Barenghi ha spiegato “perché crediamo a 
Primo Levi”, come titola un suo bel saggio, anche nonostante alcune inesattezze – che, tuttavia, 
Levi ha sempre cercato di emendare il più possibile. Il «criterio di veridicità» di Se questo è un 
uomo «non può essere costituito dalla conformità tra la rievocazione memoriale e un evento 
intrinsecamente informe, privo di forma e per di più non documentabile. Ciò che conta è il 
valore morale dell’esperienza, che non si dà mai tutto nell’hic et nunc (o meglio, nell’illic et tunc)». 
Il testo non è «un resoconto verbale teso a riprodurre una presunta oggettività dei fatti», ma il 
frutto di un «lavoro della memoria» e della scrittura (Barenghi 17). Tuttavia, questo lavoro si 
sforza sempre di recuperare le cose per come sono andate e di emendare le inesattezze: è una 
preoccupazione che Levi ha avuto (Belpoliti, Primo Levi 129) e che, invece, non esiste nella 
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scrittura puramente finzionale. Il piano dell’empiria e dell’accaduto, insomma, non può mai 
essere eluso. 
Nel caso del personaggio, la natura etica di questo sforzo emerge ancora più potentemente. 
Certo, Se questo è un uomo ha natura autobiografica; quello che però ci interessa qui non è in che 
modo il narratore-protagonista costruisca la propria immagine e si rappresenti in azione, ma 
come racconti gli altri. È questo il problema specifico della biografia; e se in ogni biografia la 
relazione fra biografo e biografato è costitutiva (Madelénat), nel nostro caso la relazione è più 
scoperta appunto perché più scoperta è la presenza di chi scrive. Il narratore non finzionale 
come Levi intrattiene con i suoi personaggi un rapporto duplice di distanza e prossimità: dice 
chi è l’altro per lui, ma deve anche dire chi è l’altro in sé. Perciò, è tenuto al rispetto: non può 
creare e, se proprio vuole immaginare, deve farlo per ipotesi e per supposizione. La sua arte 
resta quella del ritratto dal vero.  
 
 
2. Classificare 
Con la sua «andatura prosopografica», Se questo è un uomo è un libro straordinariamente affollato 
di individui (Cavaglion, Termitaio 76): è proprio di Levi, del resto, adottare una «tecnica 
narrativa […] episodica, basata sui personaggi» (Gordon, Primo Levi 195). Il momento di 
maggior impegno nella costruzione e nella riflessione sulle figure incontrate è forse il nono 
capitolo, I sommersi e i salvati; e qui la formazione scientifica di Levi interferisce in modo 
scoperto con la sua scrittura. Questa relazione è uno dei temi che più ha appassionato i critici, 
impegnati a indagare sia su una conciliazione tra letteratura e scienza, sia, anche se più di rado, 
su un attrito o un conflitto. L’ambivalenza è in Levi stesso e, come ci mostrerà una lettura 
ravvicinata, non può essere risolta univocamente in un senso o nell’altro. 
Il Lager è stato «anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale» (SQU 
206): un esperimento, insomma. Le prime operazioni di Levi stanno nel raccogliere i dati, 
interpretarli, classificarli. Quest’ultima è una sua preoccupazione specifica: occorre infatti 
rendere ragione del molteplice, organizzarlo, costruire dagli individui gruppi di individui, 
passare per gradi dal particolare al generale (cfr. Mattioda 3-11). Levi infatti non si limita a 
narrare o ad analizzare casi singoli, ma li dispone in un quadro: questo appunto identifica Se 
questo è un uomo, e non ha corrispettivi nella letteratura sui Lager. Ma l’eccezionalità 
dell’esperimento pone subito alcuni ostacoli: a tacerne la mostruosità, l’esperimento ha infatti 
riguardato la natura stessa dell’uomo, e Levi che ne parla ne è stato vittima e non autore. Quali 
categorie usare? A quale scienza ricorrere? 
È ovvio che il primo pensiero vada alla chimica: in essa, Levi ha sempre visto la necessità 
di misurarsi con l’empiria e un modello per passare dal caos all’ordine, riconoscendo nella 
tavola di Mendeleev che ispirerà Il sistema periodico la realizzazione di quelle aspirazioni 
razionalistiche (cfr. Porro, “Scienza” e Porro, Primo Levi 13-30). Eppure, la classificazione 
tentata da Levi in Se questo è un uomo ha a che fare con la chimica molto meno di quanto ci si 
potrebbe aspettare; e non solo perché, come ovvio, non sono minimamente in questione la 
sperimentalità attiva e manipolatoria o l’amore per il fare propri del tecnico. La tavola può 
offrire certo uno schema suggestivo per il suo rigore e la sua bellezza formale (è un poema, 
dirà Levi, con le sue rime) (C 481); ma non può prestare né la necessità anche predittiva delle 
sue leggi, né i concetti, né il modo di operare su due materie – gli elementi da un lato, gli esseri 
umani dall’altro – così palesemente disformi. Mendeleev, del resto, si pone su un piano di 
astrazione e di generalità che Levi nemmeno vuole raggiungere. Un sistema più prossimo è 
quello elaborato dalle scienze della natura o del vivente, e i primi modelli di classificazione utili 
potranno essere quelli di Linneo, di Buffon o di Cuvier. Non risulta che il giovane Levi avesse 
praticato questi naturalisti; ma sappiamo – perché Levi stesso lo ricorda a più riprese – che 
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nella sua formazione ha avuto un ruolo importante Darwin, la cui «lettura entusiasta» risale già 
al 1932 (Thomson 74): L’origine delle specie compare, del resto, nella Ricerca delle radici come uno 
dei suoi libri più amati, e su questo rapporto si è riflettuto a più riprese (fa di recente il punto 
della questione Capoferro 2019). Ora, anche qui si apre uno iato. Senza dubbio, la teoria già 
spenceriana della «sopravvivenza del più adatto» (Darwin 138), l’epica dello struggle for life e 
l’elogio dell’impurezza in quanto motore evolutivo lasciano tracce evidenti nel pensiero di Levi. 
Resta in primo luogo l’idea che si scampa al Lager solo per il concorso di circostanze favorevoli 
e per la capacità di adattamento. Non si sopravvive per meriti morali: del resto, «il 
raggiungimento dello stesso scopo» avviene in natura «con i mezzi più diversi» (Darwin 254). 
La «dottrina utilitaria» (Darwin 260) trova qui un’applicazione spietata. Ma se appunto 
guardiamo alla classificazione, su cui L’origine delle specie ragiona a più riprese e direttamente nel 
cap. XIV, risaltano la comunanza di questioni e la diversità delle risposte. Non solo Levi non 
può adottare nessun criterio genealogico né può pensare a una trasmissione di caratteri, ma le 
sue osservazioni contravvengono platealmente al principio secondo cui la selezione, «negli 
animali sociali», «adatterà la struttura di ogni singolo per il vantaggio dell’intera comunità, a 
condizione che la comunità riceva un beneficio dal cambiamento» (Darwin 159): il campo, 
infatti, è un luogo in cui ciascuno lotta solo per sé, contro tutti, e in cui le leggi di natura sono 
pervertite. Torna semmai, in modo stravolto e feroce, un altro principio: «Siccome gli individui 
della stesse specie entrano sotto tutti i rapporti nella più stretta concorrenza gli uni con gli altri, 
la lotta sarà generalmente più serrata tra loro; sarà quasi ugualmente serrata fra le varietà della 
stessa specie, e un po’ meno fra le specie dello stesso genere» (Darwin 533): come a dire che 
nel Lager il conflitto è fra i detenuti, nei diversi gradi della gerarchia del campo, piuttosto che 
fra i detenuti e i loro carnefici nazisti. Del resto, su alcuni punti decisivi Levi deve scostarsi da 
Darwin. Per lui, infatti, vale il principio esplicitamente rifiutato nell’Origine delle specie come 
“falso”: cioè la convinzione che «quelle parti della struttura che determinano le abitudini di vita 
e il posto di ogni essere nell’economia della natura debbano avere grande importanza nella 
classificazione» (Darwin 483). Se poi Levi ritiene senz’altro che nei salvati, come vedremo, si 
attui un compromesso fra tratti congeniti e adattamento, il quadro che traccia parla più di un 
ritorno dell’arcaico che di un’emersione di elementi nuovi. Al progresso, ovviamente, nessuno 
può pensare: il Lager smentisce infatti con violenza la solenne conclusione dell’Origine delle 
specie, secondo cui «dalla guerra della natura, dalla carestia e dalla morte, direttamente deriva il 
più alto risultato che si possa concepire, cioè la produzione degli animali superiori» (Darwin 
552). Il darwinismo sociale appare così rovesciato in una «terrificante parodia» (Cases 27).  
La classificazione di Levi e quella darwiniana (come ogni classificazione scientifica, del 
resto), divergono in un punto essenziale, che è tanto più pertinente sottolineare nella 
definizione del personaggio: se infatti la seconda è indifferente agli individui, poiché mira solo 
al genere, la prima con gli individui ha a che fare sempre, poiché li legge nella polarità fra il 
particolare irripetibile e le costanti di cui va alla ricerca. Come scrittore, Levi non potrà dunque 
avere in questo lo sguardo dello scienziato. 
 
 
3. Nomi perduti: i sommersi 
La classificazione elaborata da I sommersi e i salvati riguarda i detenuti del campo, e non i 
carnefici. Con rarissime eccezioni, come il dott. Pannwitz di Esame di chimica, i nazisti non sono 
personaggi di Se questo è un uomo: sono presenze buie, ma quasi invisibili. Fatta questa 
delimitazione, su cui torneremo, il procedimento di Levi va dall’indeterminato al determinato. 
La prima distinzione posta non è ovvia: 
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Esistono fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre 
coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) 
sono assai meno nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammettono gradazioni 
intermedie più numerose e complesse. (SQU 206-207) 
 
Le categorie escluse presuppongono un giudizio o almeno una valutazione; quella scelta 
vuole fondarsi sulla semplice evidenza dei fatti: è più economica e brutale, e proprio perché 
sembra richiedere meno mediazioni concettuali, richiede che queste vengano articolate in 
seconda battuta1. Ora, il primo ostacolo che l’atto del classificare incontra nasce, come 
annunciavo, dalla relazione fra il soggetto e l’oggetto: Levi parla infatti di un “noi”2. 
L’implicazione nell’oggetto del discorso impedisce a Levi di essere uno scienziato sperimentale 
(anche perché l’esperimento non è certo condotto da lui): egli è insieme «osservatore» e 
«osservato» (Belpoliti, “Animali” 181); né varrebbe richiamare il principio di indeterminazione 
di Heisenberg, secondo cui modifichiamo ciò che guardiamo. Neppure si può dire che Levi 
assuma qui la postura di uno scienziato sociale o di uno storico. Questi ultimi si mettono o 
stanno fuori del mondo di cui parlano; Levi, invece, viene dopo Auschwitz (e questo appunto gli 
consente una distanza), ma vi è stato – e a tratti, come vedremo, nella scrittura è ancora – 
dentro. La sua è l’internità del testimone-superstes che, come ha spiegato Agamben, racconta 
qualcosa in cui ne è andata della sua stessa vita. Anche per questo si gioca la doppia partita del 
coinvolgimento autobiografico e dell’alterità biografica. In questo capitolo, del resto, e a 
differenza da quanto accade in genere in Se questo è un uomo, Levi non appare come personaggio 
in azione: con una figura di riserbo che nasconde l’io appunto nel noi, Levi si distacca anzitutto 
da sé; e se, naturalmente, è tra i salvati anziché tra i sommersi, non dice però qual è il suo posto 
preciso nelle classi che presenterà in seguito. Sembra parlare dal punto cieco in cui, osservando 
una scena, noi possiamo vedere il nostro corpo, ma non il nostro volto e i nostri occhi. 
Il secondo ostacolo alla classificazione sta nella natura stessa dell’oggetto. I sommersi e i 
salvati sono «un comune campione di umanità» (SQU 145); eppure, la loro condizione è di 
un’eccezionalità atroce. È vero che il Lager scopre quello che sta già, seppure «molto meno 
evidente», «nella vita comune» (SQU 207); ma, insieme, trascinando uomini come tutti 
all’estremo, muta la loro stessa natura. La classificazione dice dunque quello che siamo in 
potenza, cioè quello che potremmo diventare, ed ha perciò un intento duplice: deve rivelare 
insieme l’ordinario e lo straordinario, la norma e la sua revoca nello stato d’eccezione. 
I sommersi sono segnati appunto da questa mutazione: sono i Muselmänner, i musulmani, 
termine con cui «i vecchi del campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione» (SQU 
207, n. 1). Anche se, nelle pagine di Se questo è un uomo, ne appare uno indicato con le ultime 
cifre della sua matricola, Null Achtzehn, qui nessuno di loro ha nome, identità, volto. Levi si 
trova perciò di fronte al paradosso di dover parlare di esseri umani che non sono più esseri 
umani, dunque di costruire personaggi che non sono personaggi, e che appaiono solo come 
una classe: 
 
La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Musulmänner, i sommersi, il 
nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-
uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per 
soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui 
essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla. 
 
1 Sulla distinzione tra sommersi e salvati, come su tutto il capitolo dedicato a loro, riflette lucidamente 
Mengoni 15-19. 
2 Sulle variazioni del sistema pronominale, e in particolare sui valori della prima persona plurale, si 
vedano le analisi di Segre 68-69, Belpoliti, Primo Levi 88-90 e La Fauci - Tronci. 
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Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una 
immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo 
scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere 
traccia di pensiero. (SQU 209) 
 
I musulmani sono l’altro radicale e impensabile, l’uomo cancellato e trasformato in non più 
uomo; e di fronte a loro l’implicazione del narratore è massima. Levi può tentare, in modo 
postumo, parziale e alla fine inefficace, di salvare il ricordo dei sommersi: la loro «presenza 
senza volto» è un’assenza, il modo in cui «popolano» la «memoria» un’ossessione in cui le 
singole identità sono state dimenticate e andate perdute. Amaramente, Levi scrive poco prima: 
«Benché inglobati e trascinati senza requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi 
soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine muoiono o scompaiono, 
senza lasciar traccia nella memoria di nessuno» (SQU 208). L’oltraggio dell’annullamento non 
ha rimedio; il dovere di ricordare (e nessuno come Levi l’ha sentito) fallisce. I musulmani ci 
appaiono così come il grado più indeterminato e indistinto del personaggio non finzionale, di 
cui si può dare racconto solo nella forma dell’iterazione di gesti vuoti e dell’enunciazione di 
una caduta senza scampo: «Tutti i musulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per 
meglio dire non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fondo, naturalmente, come i 
ruscelli che vanno al mare» (SQU 208). Nell’eccezionalità atroce del loro destino, i sommersi 
parlano anche dei sommersi di tutta la storia umana, le persone vere di cui non è rimasta traccia, 
di cui non c’è racconto, e che possiamo pensare solo come una classe anonima dentro la quale 
non scorgiamo alcuna singolarità. Essi sono diventati una sola figura fatta di negazioni, perché 
priva di ogni carattere determinato, e forse nemmeno: anziché personaggi, sono ombre e 
astrazioni.  
 
 
4. Nomi taciuti: i prominenti 
«Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione», spiega Levi, «le 
vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate» (SQU 208). La prima categoria è 
inarticolata e occupata dal vuoto: questa seconda, invece, si articola nella pluralità e prevede 
non solo classificazioni ulteriori, ma l’emergere di individui le cui vicende possono essere 
narrate.  
Le prime figure che incontriamo fra i salvati ci vengono presentate ancora come una classe 
generale, ma questa volta riempita di contenuti: sono i Prominenten, cioè gli internati a cui 
sono attribuiti responsabilità e poteri precisi. 
 
I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro convergono le 
sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e l’educazione di ostilità verso lo straniero, 
per farne mostri di asocialità e insensibilità. 
Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni individui in stato 
di schiavitù una posizione privilegiata, un certo agio e una buona probabilità di sopravvivere, 
esigendone in cambio il tradimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi 
sarà chi accetterà. Costui sarà sottratto alla legge comune, e diverrà intangibile; sarà perciò tanto 
più odioso e odiato, quanto maggior potere gli sarà concesso. Quanto gli venga affidato il 
comando di un manipolo di sventurati, con diritto di vita o di morte su di essi, sarà crudele e 
tirannico, perché capirà che se non lo fosse abbastanza, un altro, giudicato più idoneo, 
subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverrà che la sua capacità di odio, rimasta inappagata nella 
direzione degli oppressori, si riverserà, irragionevolmente, sugli oppressi: ed egli si troverà 
soddisfatto quando avrà scaricato sui suoi sottoposti l’offesa ricevuta dall’alto. 
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Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che si usa fare, degli oppressi che si 
uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare. Non escludiamo che ciò possa avvenire 
quando l’oppressione non superi un certo limite, o forse quando l’oppressore, per inesperienza 
o per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi 
in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si è stabilita una analoga situazione di 
rivalità e odio fra gli assoggettati; e ciò, come molti altri fatti umani, si è potuto cogliere in Lager 
con particolare cruda evidenza. (SQU 209-210) 
 
Il personaggio del prominente è costruito secondo criteri di generalità e tipicità, in una 
logica duplice propria nella classificazione di Levi: da un lato è un “fenomeno umano”, sul 
quale si è riversata una storia secolare di soprusi, e che dunque può riguardare qualunque 
società; dall’altro, è un prodotto specifico del Lager. Alla tipicità si giunge induttivamente: la 
costruzione della classe deriva dall’osservazione dei singoli casi, che, come i musulmani, non 
hanno neppure un nome ma che, a differenza di loro, hanno identità molteplici e agiscono. La 
generalità, invece, compare come una definizione introduttiva e sembra presentarsi per 
deduzione, cioè come l’universale da cui verranno tratti i singoli casi. Levi è infatti qui 
particolarmente prossimo al metodo scientifico, di cui assume il carattere predittivo3: dopo il 
congiuntivo esortativo («si offra»), che sembra introdurre a un problema di matematica o di 
fisica, una serie implacabile di futuri («sarà», «accetterà», «sarà sottratto», «diverrà», «avverrà») 
allude a conseguenze date come inevitabili. Ma che personaggio è il “costui” che diventa 
protagonista di questa sequenza di trasformazioni? Non è un individuo reale, e non è neppure 
un singolo: è uno che sta per un certo numero di individui, come l’oggetto sostituibile su cui 
si compie un esperimento che per definizione deve poter essere ripetuto. Sebbene non sia 
un’entità concreta, poiché è presentato per ipotesi, non è tuttavia un puro ente di finzione, 
visto che l’ipotesi nasce dall’empirico e ha un carattere quasi necessitante. Per usare il 
vocabolario di Levi, è un “esemplare umano”, un “campione”: un esempio di cosa l’umanità 
può diventare, e insieme di che cosa alcuni esseri umani sono realmente stati. 
Che infatti in questa generalità ci siano i tratti dell’effettualità storica lo testimonia lo 
svolgimento del discorso. L’argomentazione ha un carattere controintuitivo («tutto questo è 
lontano dal quadro che si usa fare»): la realtà è anzitutto quello che smentisce le nostre 
aspettative. Inoltre, la verità emerge dalla contrattazione fra asserzioni universalizzanti e dati 
di fatto. Quando scrive «Ma constatiamo che ai nostri giorni […] si è stabilita una analoga 
situazione», Levi comprova le leggi tratte dall’esperienza del Lager richiamando le vicende 
generali della guerra mondiale, in un gioco di affermazioni, limitazioni, ipotesi, alternative 
(«Non escludiamo che ciò possa avvenire quando […] o forse quando»). Questa sottigliezza 
dialettica, che è senso acuto delle circostanze reali, non dà però un nome, un volto e una storia 
a “costui”. I prominenti non appaiono come individui non perché non abbiano un’identità, e 
neppure solo perché Levi non ne aveva forse incontrati o conosciuti abbastanza. Piuttosto, 
essi, venendo meno ai doveri minimi dell’umanità, appaiono indegni di essere ricordati 
singolarmente: l’effetto è una sorta di damnatio memoriae. 
Una simile tensione, del resto, anima la rappresentazione dei prominenti non ebrei, 
sottoposti allo stesso regime di damnatio. Per lo più criminali comuni, non stupiscono Levi per 
la loro bestialità; eppure, «ci rifiutiamo di credere», dice, «che gli squallidi esemplari umani che 
noi vedemmo all’opera rappresentino un campione, non che di tedeschi in genere, anche 
soltanto dei detenuti tedeschi in specie» (SQU 210). A differenza del “costui” di cui parlavamo 
sopra, questi sono individui concreti realmente conosciuti («che noi vedemmo all’opera»). Ma 
questi «esemplari umani» occupano una posizione paradossale: essi dicono qualcosa di 
tremendo sulla nostra natura nella sua estensione più ampia, ma non su categorie molto più 
 
3 Un analogo “esperimento mentale” è ben studiato, in una possibile relazione con Galileo, da 
Bucciantini 5-25. 
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esigue come «i tedeschi in genere» o, con una restrizione ulteriore, i «detenuti tedeschi in 
specie». Sanare la contraddizione vorrebbe dire negare la tragicità del Lager. Levi si mette nel 
vicolo cieco di un’aporia pur di difendere un senso residuo di fiducia negli uomini («ci 
rifiutiamo di credere»); il che equivale a dire che l’aporia rappresentata dai prominenti non 
ebrei viene da un sentimento e da una decisione morali: la costruzione del personaggio ne è, 
anzi, il frutto.  
 
 
5. Storie e dimostrazioni 
Solo ora, dopo una lenta progressione e con una disposizione calcolata, inizieranno ad apparire 
personaggi individuati. Levi parte da un’antitesi: un “ma” oppone alle due classi di un 
anonimato e di un’indistinzione diversi e opposti, i musulmani e i prominenti, coloro che si 
sono salvati per vie molteplici: «Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una vasta 
categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente dal destino, lottano con le sole loro forze 
per sopravvivere» (SQU 210). Solo ora entriamo nel campo della pluralità: 
 
Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante quante sono i 
caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascuno contro tutti, e molte una 
somma non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a 
nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato 
concesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi. (SQU 210-211) 
 
La mossa che apre a una molteplicità non categorizzabile, poiché segnata dalla singolarità 
irripetibile delle inclinazioni individuali (le vie di salvezza sono «tante quante sono i caratteri 
umani»), è solo apparente: la stessa nozione di carattere include in sé una tipizzazione. Infatti, 
subito dopo, i pronomi “tutte”, “ciascuno”, “tutti” ci riportano alla generalizzazione. Infine, 
la distinzione fra i più e i “pochissimi” introduce un altro elemento di categorizzazione: non ci 
sono individui, ma sempre classi, per esigue ed eccezionali che siano; non sostantivi al 
singolare, ma plurali tanto più impegnativi, perché si dilatano nel tempo e quasi nel mito 
(“martiri” e “santi”). 
Abbiamo già annunciato che il personaggio è costruito anche in funzione di un giudizio 
morale; e proprio ora si tocca la difficoltà di questo atto. Una volta di più, il noi include chi 
osserva fra gli osservati, e proprio mentre si registrano “aberrazioni” e “compromessi”. 
Giudicare gli altri è anche formulare un giudizio su di sé, ma implicito e come rimandato. L’io, 
che da attore sulla scena è diventato autore del racconto, può giudicare gli altri e costruirli 
come personaggi a patto di questa prossimità e di questo esercizio di estraniazione. La distanza 
appare come uno sforzo di posterità a sé stessi, non come autoindulgenza. Il senso di colpa 
non viene cancellato (Cases 28; Bravo 65) e legittima il soggetto a parlare. 
Solo a questo punto, con una mossa argomentativa e retorica ben calcolata, incontriamo 
degli individui: «In quanti modi si possa dunque raggiungere la salvazione, noi cercheremo di 
dimostrare raccontando le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri» (SQU 211). Sono i 
primi nomi propri del capitolo (cfr. Belpoliti, Primo Levi 85-86). Il piccolo elenco porta i segni 
dell’eterogeneità, cioè della prima nemica della classificazione: appaiono un cognome, un 
prenome con l’iniziale puntata del cognome, poi due prenomi; due nomi hanno una forte 
marca ebraica, Schepschel ed Elias, e due ne sono sprovvisti, Alfred e Henri; non possiamo, 
di primo acchito, decidere le appartenenze nazionali, ma solo intuire che nessuno di questi 
quattro uomini è un italiano. Sono altrettanti effetti di realtà: e la realtà è quello che si sparpaglia 
sotto i nostri occhi e chiede di essere interpretata prima che possiamo classificarla. Eppure, 
Levi non presenta gli individui nudi, nella loro pura singolarità. Al contrario, li pone subito 
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entro un disegno dimostrativo, facendo delle loro “storie” particolari esempi di “modi” per 
“raggiungere la salvazione”, modi che dunque sono possibilità generali, realizzatesi nei casi che 
saranno presi in esame. Insomma, l’individuo sta subito in una classe o specie: nessun destino 
vale solo per sé stesso. Non più, genericamente, un “esemplare” o un “campione” “umano”, 
ma un esempio, anzi addirittura una dimostrazione, di attitudini precise. 
  
 
6. Quattro uomini 
La prima storia è quella di Schepschel, e occupa meno di una pagina (SQU 211). Levi ci offre 
minime coordinate: la provenienza galiziana, il pogrom, l’estrazione familiare, il mestiere di 
sellaio, un qualche benessere economico. Ma questi dati sono cancellati dalla condizione di 
internato, poiché Schepschel «da molto tempo si è disabituato dal pensare a sé altrimenti che 
come a un sacco che deve essere periodicamente riempito». Il punto di partenza è infatti la 
prigionia: «Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti morire intorno decine di migliaia 
di suoi simili». Il tempo verbale dell’inizio non è solo il presente storico dell’evidenza narrativa, 
ma anche il presente commentativo della trattazione saggistica e scientifica; segnala pure la 
perdurante prigionia psicologica nel Lager, di cui è ostaggio Schepschel, e dalla quale la stessa 
voce narrante non è così emancipata quanto piacerebbe pensare (poco dopo, infatti, dirà 
«qui»)4. In questo modo, il personaggio è fissato in una serie di attitudini che, privandolo di 
qualunque eccezionalità e ponendolo in una misura di medietà o di mediocrità, lo rendono 
ancora più esemplare: «Schepschel non è molto robusto, né molto coraggioso, né molto 
malvagio: non è neppure particolarmente astuto, e non ha mai trovato una sistemazione che 
gli conceda un po’ di respiro, ma è ridotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle “kombinacje”, 
come qui si chiamano». Le azioni che gli vengono attribuite sono pochissime: ruba ogni tanto 
scope da rivendere, fabbrica bretelle, canta e balla per ricevere qualcosa dagli operai slovacchi. 
Il breve ritratto si risolve però presto nell’esigenza di pronunciare un giudizio, di precisare 
un atteggiamento emotivo nei suoi confronti, di pensarlo entro una classificazione dei salvati: 
 
Ci si può sentire portati a pensare a Schepschel con indulgente simpatia, come a un meschino il 
cui spirito non alberga ormai che umile ed elementare volontà di vita, e che conduce 
valorosamente la sua piccola lotta per non soccombere. Ma Schepschel non era un’eccezione, e 
quando l’occasione si presentò, non esitò a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era 
stato complice in un furto alla cucina, nella speranza, malamente fondata, di acquistarsi merito 
agli occhi del Blockältester […]. (SQU 211) 
 
L’articolazione del giudizio, sfumato e complesso, non deriva da una maggiore 
individuazione, ma, inattesamente, da un’ulteriore generalizzazione: «Schepschel non era 
un’eccezione», e non si sottrae alla legge di abbrutimento del Lager. C’è però un segno 
grammaticale su cui val la pena di riflettere: il passaggio, che per altro avvertiamo come 
naturale, dal presente ai tempi storici. Lo scivolamento registra un episodio singolo, narrato di 
scorcio, e ci pone di fronte a Schepschel non più come esemplare di una specie, ma come 
individuo, con la sua vicenda irripetibile e le sue responsabilità. Il giudizio va esercitato sui 
singoli: Schepschel diventa davvero un uomo nel momento in cui è colpevole. 
Il secondo personaggio è introdotto subito sotto una moralità: «La storia dell’ingegner 
Alfred L. dimostra, fra le altre cose, quanto sia vano il mito dell’uguaglianza originale fra gli 
uomini» (SQU 211). Ritorna qui un criterio di dispositio che condiziona l’intera struttura della 
 
4 Sull’uso dei tempi verbali in Levi, e in particolare sul presente, vanno visti Mengaldo 345-347, Segre 
69, Belpoliti, Primo Levi  87-88, Tronci. 
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classificazione e che spiega la scelta degli esempi: l’antitesi. Se essa infatti vige già 
nell’opposizione fra sommersi e salvati, ritorna poi nel susseguirsi delle quattro storie: questa 
figura, che presuppone una geometria e suggerisce la possibilità di un sistema, condiziona la 
stessa costruzione dei personaggi. Alfred L. viene presentato qui per una necessità di 
esemplificazione sociale: se Schepschel è un piccolo commerciante, L. è il direttore di una 
fabbrica chimica, e l’iniziale puntata sta per un nome troppo noto per essere fatto per esteso 
(dunque, la reticenza produce un effetto di realtà). Nel campo, per quanto «nudo, solo e 
sconosciuto», L. conserva quell’«energia disciplinata e metodica» (SQU 211-212) che gli viene 
dall’indole e dal suo passato dirigenziale. Proprio questa «rigida disciplina interiore, senza pietà 
per sé, né, a maggior ragione, per i compagni che gli traversassero il cammino» (SQU 212), 
insieme alla capacità di elaborare un «piano di lungo respiro […] in un ambiente in cui 
dominava la mentalità del provvisorio», gli concederà qualche privilegio, confermando la legge 
dell’«a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto» (SQU 207). In Alfred L. giocano 
dunque vari elementi. Anzitutto, quelli relativi all’esemplarità in sé del personaggio; ma anche 
il gioco di antitesi con Schepschel, dato non solo dalla diversa posizione sociale, ma anche da 
quell’«estremo rigore» che gli conferisce una eccezionalità di cui Schepschel è del tutto privo; 
e tanto quest’ultimo è pronto a umiliarsi e a tradire pur di salvarsi, quanto Alfred L. è inflessibile 
nella sua condotta. Se Schepschel è un piccolo borghese, L. è un alto borghese che conserva il 
suo istinto di classe, unendo «la massima cortesia» e un «egoismo […] assoluto» (SQU 212). 
Proprio per questo Levi gli rimane lontano. Nel finale del paragrafo che gli dedica, traccia il 
pur cauto disegno di un destino: «Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai probabile 
che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita fredda di dominatore risoluto e senza gioia» 
(SQU 213). Indole e classe fanno di Alfred L. l’incarnazione compiuta di un tipo. 
L’adattamento alle nuove, stravolte condizioni di vita è consentito dalla fedeltà a sé stesso. 
Non c’è distinzione fra l’individuo e la sua classe; e forse per questo, non c’è prossimità 
emotiva con lui. 
Anche la presentazione del personaggio successivo risponde a un evidente criterio di 
antitesi. Tanto Alfred è composto, borghese e freddo, quanto Elias Lindzin è scomposto, 
plebeo, animalesco; e se Schepschel era un esemplare di mediocrità, Elias ha invece i tratti di 
una mostruosità iperbolica. Giunto «un giorno, inesplicabilmente», nel Kommando Chimico, 
di origini oscure anche se probabilmente polacco, di età indefinita, provvisto di un eloquio 
incoerente quando non «furibondo e dissennato» (SQU 214), è «un nano non più alto di un 
metro e mezzo». Il narratore non ha «mai visto una muscolatura come la sua», tanto da 
giudicarlo «un buon modello per Ercole»: «dalla sua persona emana un senso di vigore bestiale» 
e «pare che a lui nulla sia impossibile» (SQU 213), visto che è versato in molte occupazioni ed 
è inarrestabile. A questa sorta di Margutte (non escluderei un ricordo del personaggio di Pulci, 
familiare a un buon liceale e a un amante di Rabelais come Levi) sono consentite «misteriose 
visite e avventure» e «per l’assurda legge del Lager», proprio perché è un «lavoratore 
d’eccezione», gli è permesso di smettere di lavorare, così come può rubare impunemente. Elias 
ha perciò qualcosa di favoloso e indefinibile: 
 
Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se è un pazzo, incomprensibile ed 
extraumano, finito in Lager per caso. Se è un atavismo, eterogeneo dal nostro mondo moderno, 
e meglio adatto alle primordiali condizioni di vita del campo. O se non è invece un prodotto del 
campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo non morremo, e se il campo stesso non finirà 
prima. 
C’è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvissuto alla distruzione dal di fuori, perché è 
fisicamente indistruttibile; ha resistito all’annientamento dal di dentro, perché è demente. È 
dunque in primo luogo un superstite: è il più adatto, l’esemplare umano più idoneo a questo 
modo di vivere. 
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Se Elias riacquisterà la libertà, si troverà confinato in margine al consorzio umano, in un carcere 
o in un manicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi: non criminali, perché non 
v’è legge morale a cui contravvenire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra azione 
è, a tempo e luogo, sensibilmente l’unica possibile. (SQU 215) 
 
L’eccezionalità non esenta dal dovere di formulare una legge. Elias, di cui si sospetta una 
natura «extraumana», è comunque «questo uomo Elias», anche lui un «esemplare umano»: anzi, 
il più adatto al Lager. In questo modo, anche Elias diventa un tipo: il “superstite” scampato a 
ogni distruzione esterna ed interiore. Espressione del Lager, se non sua creatura, con la sua 
“demenza” e la sua “bestialità subdola” Elias sembra dunque parlare dell’incommensurabilità 
del campo di sterminio rispetto alla vita ordinaria. Ma neppure questa limitazione soddisfa 
Levi, che si interroga se Elias non riveli anche qualcosa del mondo comune: 
 
Qualcuno sarebbe forse tentato di trarre conclusioni, e magari anche norme, per la nostra vita 
quotidiana. Non esistono attorno a noi degli Elias, più o meno realizzati? Non vediamo noi 
vivere individui ignari di scopo, e negati a ogni forma di autocontrollo e di coscienza? Ed essi 
non già vivono malgrado queste loro lacune, ma precisamente, come Elias, in funzione di esse. 
La questione è grave, e non sarà ulteriormente svolta, perché queste vogliono essere storie del 
Lager, e sull’uomo fuori del Lager molto si è scritto. Ma una cosa ancora vorremmo aggiungere: 
Elias, per quanto ci è possibile giudicare dal di fuori, e per quanto questa frase può avere di 
significato, Elias era verosimilmente un individuo felice. (SQU 215) 
 
Le domande suonano come retoriche, anche se la sospensione, proprio nel momento in 
cui si tocca il punto decisivo (che cosa dice il Lager della vita degli uomini tutta quanta?), fa 
intendere che non sono possibili risposte certe. La conclusione, violentemente paradossale, fa 
del resto capire che Elias è un personaggio liminale tra l’umano e il bestiale, tra la follia e la 
scaltrezza, tra l’influsso senza scampo di forze maligne sull’individuo e una positiva capacità di 
adattamento, tra la ferocia e la resistenza alla distruzione della vita: “un individuo felice” dentro 
il Lager. 
Secondo la regola di dispositio che abbiamo visto operare sinora, Henri è l’opposto di Elias, 
e il suo ritratto viene introdotto da un “invece” (SQU 215). Ventiduenne «eminentemente 
civile e consapevole», «intelligentissimo», poliglotta, ha elaborato una teoria secondo cui «per 
sfuggire all’annientamento, tre sono i metodi che l’uomo può applicare rimanendo degno del 
nome di uomo: l’organizzazione, la pietà e il furto» (SQU 216), metodi che lui stesso pratica 
tutti e tre. Nella sua «languida naturale eleganza», «ha il corpo e il viso delicati e sottilmente 
perversi del San Sebastiano del Sodoma», dove il riferimento alla tela cinquecentesca, e alla 
fama del pittore, dice sino a quanto si possa spingere la tipizzazione del personaggio. Henri 
usa infatti la pietà (o la seduzione) per ottenere favori ed essere risparmiato. È l’ambiguità a 
connotare il suo ritratto di personaggio «non comune»: 
 
Parlare con Henri è utile e gradevole; accade anche, qualche volta, di sentirlo caldo e vicino, pare 
possibile una comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di percepire il fondo umano, 
dolente e consapevole della sua non comune personalità. Ma il momento appresso il suo sorriso 
triste si raggela in una smorfia fredda che pare studiata allo specchio; Henri domanda 
cortesemente scusa («… j’ai quelque chose à faire», «… j’ai quelqu’un à voir»), ed eccolo di nuovo 
tutto alla sua caccia e alla sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza, nemico di tutti, 
inumanamente scaltro e incomprensibile come il Serpente della Genesi.  
Da tutti i colloqui con Henri, anche dai più cordiali, sono sempre uscito con un leggero sapore 
di sconfitta; col sospetto confuso di essere stato anch’io, in qualche modo inavvertito, non un 
uomo di fronte a lui, ma uno strumento nelle sue mani. 
Oggi so che Henri è vivo. Darei molto per conoscere la sua vita di uomo libero, ma non desidero 
rivederlo. (SQU 217) 
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L’apparizione del Serpente, cioè del demonio, è un aprosdoketon. Henri sembra essere non 
solo corrotto dal Lager, ma diventare lui stesso un corruttore. È l’unico dei quattro personaggi 
citati che susciti la simpatia del narratore; e proprio per questo, è anche quello che lo delude e 
lo inquieta di più, inducendolo a un giudizio insolitamente duro. In questo modo, il susseguirsi 
dei quattro personaggi non disegna una progressione lineare, a climax, ma si conclude nel punto 
in cui gli effetti annichilenti della segregazione sono più perturbanti, poiché il potere del male 
si installa entro gli stessi salvati disumanizzandoli (Henri è «inumanamente scaltro»). Se 
Schepschel è un pover’uomo che si degrada e tradisce, se Alfred è gelido ed egoista, se Elias è 
bestiale e felice, Henri conserva la sua umanità per farne una maschera. Il capitolo si chiude 
con l’esposizione più diretta di Levi; e questa coincide con un rifiuto. 
 
 
7. Etopea 
I sommersi e i salvati si regge sull’incontro tra rigore del metodo e duttilità narrativa, volontà di 
enunciare leggi e sottigliezza concettuale, induzione e deduzione, riflessione generale e senso 
del particolare. Nella sua classificazione di esseri umani, Levi si lascia aiutare sino dove è 
possibile dalle scienze naturali; ma poi sa che la scrittura deve trovare modi suoi. Anche per 
questo ha oscillato nel rappresentarsi sia come l’uomo in cui il chimico e lo scrittore erano 
solidali, sia come l’uomo dalla natura duplice e non conciliabile; e quando si ritrae come un 
centauro (una figura su cui la critica ha riflettuto a più riprese, negando che possa valere per 
tutto quanto Levi) (Cavaglion, Questione 100; Bucciantini 41) vuol intendere, credo, di essere 
uno scrittore che insieme è e non può essere solo uno scienziato. Persino nel Lager, la sua è 
certo la «curiosità del naturalista» (C 640); ma forse è più precisa l’autoironica qualifica di 
«sociologo dilettante» (C 148); mentre la critica lo definisce con giusta insistenza etnologo, 
etologo, antropologo o sociobiologo (Baldasso 47-78; Belpoliti, “Animali” 178-181 e Belpoliti, 
Primo Levi 107, 123-124, 130-131; Ferrero xii; Gordon, Primo Levi 22; Porro, “Un etologo” e 
Porro, Primo Levi , 47-49; Segre 64; Woolf 27). 
In questo atteggiamento sta la chiave di lettura, ma occorre un ultimo passo per tornare 
appunto sul rapporto fra scienza e letteratura di fronte agli uomini del Lager. Levi sta infatti in 
una linea, tanto gloriosa quanto sottovalutata, su cui ha di recente richiamato l’attenzione 
Barbara Carnevali: quella dell’etopea. Si tratta di «un genre de discours représentatif, à la fois 
mimétique et moral, […] qui si situe au point d’intersection idéal entre littérature et 
connaissance» (292). È Teofrasto con i Caratteri a fondare il genere, «dans sa double déclinaison 
psychologique (le caractère individuel) et social (les moeurs ou l’habitus d’un groupe)», e 
nell’intersezione fra rappresentazione mimetica e riflessione etica (Carnevali 293). Tutti questi 
tratti sono puntualmente riferibili a Levi, e in un certo senso rappresentano la quadratura del 
cerchio: in lui, infatti, «puisque le souci de la forme est la condition indispensable de l’efficacité 
cognitive de la représentation mimétique, la littérature et la science ne s’excluent nullement 
l’une l’autre comme le croit le sens commun, mais trouvent leur conciliation dans le style» 
(Carnevali 297). La scrittura di Levi, su cui abbiamo definizioni e analisi memorabili come 
quelle di Cases e di Mengaldo, è appunto il luogo in cui non ha senso distinguere il rigore 
scientifico dal rigore di una forma che ha tratti spiccati di letterarietà.  
L’etopea trova una continuazione prima nei grandi moralisti francesi (anzitutto La Bruyère, 
che inaugura la «propension à rendre implicite le contenu conceptuel» dell’etopea, 
codificandone la «déclination littéraire moderne») (Carnevali 302); poi, si acclimata in modo così 
profondo nel romanzo da diventarne una componente consustanziale. La specificità di Levi in 
questa tradizione (così vasta che comunque qualcosa gliene sarà giunto, sin dalle letture 
giovanili e scolastiche) sta essenzialmente in tre aspetti. Certo, come ogni narratore, egli vuole 
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rendere ragione di personaggi individuati, e non solo di classi generali; ma si scosta dai modi 
più consueti della narrativa e in specie del romanzo perché da un lato esplicita, anziché 
nascondere, i concetti o le leggi con cui ragiona; dall’altro, perché propone un vero quadro o 
sistema tipologico, in qualche modo tornando al modello teofrasteo. Nei Caratteri, infatti, la 
volontà di esporre «categoria per categoria quanti generi di caratteri si trovino negli uomini» 
(Teofrasto 5) lascia intendere un disegno sistematico che difficilmente un racconto o un 
romanzo realizzerebbe con questa esplicitezza. Infine, l’implicazione del soggetto scrivente 
nella materia di cui parla è così profonda da mettere radicalmente in questione la sua posizione, 
che non è né quella dello scienziato impassibile, né quella del filosofo in quanto nottola di 
Minerva. 
Etopea può dunque essere il nome sotto il quale pensare le oscillazioni tipiche della scrittura 
di Levi: quelle fra osservazione scientifica e figuralità letteraria, distanza e giudizio, definizione 
dell’individuo e ricerca di leggi generali, cronaca esatta e volontà di raggiungere un piano 
metastorico, racconto e saggio.  
 
8. Il tipo, l’exemplum e il personaggio non finzionale  
Le due categorie principali con cui I sommersi e i salvati costruisce i suoi personaggi e la sua 
classificazione hanno entrambe a che fare con l’etopea. La prima è quella di tipo, che possiamo 
anche intendere nel senso che gli attribuisce Lukács. Il fatto che il giovane Levi non amasse 
alcuni grandi romanzieri ottocenteschi, come Balzac o Dostoevskij (C 228) su cui appunto 
Lukács ha collaudato la sua categoria, è però una spia utile. Quando presenta i suoi quattro 
personaggi come espressione di una condizione storica, sociale, geografica, facendo di 
Schepschel il commerciante galiziano vittima di pogrom, o di Alfred il capitano d’industria 
ebreo-occidentale, Levi non li costruisce propriamente come Scott o Dickens: i suoi ritratti 
hanno un taglio decisamente più scorciato, ed enfatizzano la logica del tipo spingendola verso 
una sorta di stilizzazione aforismatica. È proprio qui, secondo la vocazione dell’etopea, che 
emerge l’interferenza con la classificazione scientifica e con la scrittura dei moralistes (Belpoliti, 
Primo Levi 54 e 130; Gordon, Primo Levi 21-24). In questo modo, il tipo si trasforma in 
esemplare o campione, istituendo un rapporto problematico fra la particolarità individuale e la 
generalità della specie cui viene fatto appartenere.  
Questa tensione è però l’opposto di quanto ci si potrebbe aspettare. Il concreto non ha 
alcun primato sull’astratto. Non si può giocare la carta dell’‘è stato così’. La realtà non basta 
affatto a sé stessa: per essere narrata, richiede anzi persino un eccesso di categorie e di schemi 
interpretativi. La classificazione di Levi, in questo, non è solo il portato dello spirito dell’etopea, 
soprattutto nella sua versione antica. Nei Sommersi e i salvati si rintracciano gli elementi che 
permettono di distinguere il personaggio non finzionale dal personaggio finzionale: per 
diventare personaggio, ci fa capire Levi, la persona storica ha bisogno di un di più di lavoro, e 
gode di una minore autonomia del personaggio finzionale cui invece è consentito e quasi 
richiesto, secondo un mito diffuso in tutto il Novecento, di vivere di vita propria – come lo 
stesso Levi ricorda a proposito di Se non ora, quando? (C 250). La finzione proclama i suoi diritti 
e ha in sé la sua forma; la realtà, invece, va capita e occorre imprimerle una forma. Mentre il 
personaggio finzionale, potremmo azzardare, può vivere nella libertà delle sue azioni e del suo 
mondo psichico, il personaggio vero ha una libertà vigilata: quando passa sulla pagina, deve 
stare all’ombra del concetto. 
Tuttavia, Levi fa appello anche a un modo narrativo diverso dalla tipizzazione, più arcaico 
ed estraneo all’estetica romanzesca sulla quale siamo abituati a misurare la riuscita di un 
personaggio letterario, ma ancora una volta coerente con gli intenti dell’etopea all’antica: 
l’exemplum (cfr. Gordon, “Etica” 322; e, per un certo antimodernismo o tradizionalismo di 
Levi, Gordon, Primo Levi ). I suoi personaggi dimostrano una tesi, stanno in una generalità, 
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verificano un concetto astratto, e precisamente questo è un peccato che l’estetica moderna non 
perdona nella grande arte del racconto. Perché, allora, Levi corre questo pericolo? In 
un’intervista del 1985, egli stesso dichiarerà che «è sempre rischioso trasformare una persona 
in un personaggio. […] Ogni essere umano è una materia “unica” e complessa. Quando anche 
i migliori scrittori costringono quella materia in una sola pagina, essa si riduce a uno scheletro» 
(C 573). 
Se questo è un uomo costruisce i personaggi in funzione della necessità di articolare un giudizio 
e di produrre un effetto sulle coscienze e sulla storia: insieme alla volontà di capire, asserita più 
volte (Baldasso 151-159), «ciò che spinge Levi a scrivere è volontà di cambiarlo, il mondo» 
(Scarpa 242). Il «vero genio letterario» di Levi, è stato detto giustamente, è «l’etica della e nella 
scrittura» (Gordon, “Etica” 315; Gordon, Primo Levi; e cfr. Belpoliti, Primo Levi 130); e questa 
vocazione non coincide affatto con la tranquilla fiducia nella possibilità di emettere verdetti 
univoci o di raggiungere i propri scopi (cfr. Gordon, Sfacciata fortuna”). Anche per questo, forse, 
i nazisti non compaiono come personaggi: certo, gli internati non potevano conoscerli 
davvero, e Levi non racconta se non ciò di cui ha fatto esperienza; ma d’altro canto, il giudizio 
su di loro sarebbe così netto da schiacciarli. Se questo è un uomo è indotto dalla sua stessa materia 
a sottoporre le categorie che adotta a una tensione particolarmente forte: il suo modo di 
operare non è quello di tutto Levi, né quello di tutte le scritture che non inventano. Eppure, 
questa radicalità esalta un aspetto specifico del personaggio non finzionale, misurato nella sua 
differenza rispetto al personaggio finzionale; e questa differenza sta nel modo in cui vengono 
richiamate le categorie del pensiero morale.  
 
9. Morale 
Sarebbe impossibile e insensato ridurre a un’unica cifra le posizioni che le scritture finzionali 
hanno; eppure, nella modernità esse si possono comunque concedere un lusso: chiamare in 
causa le nostre categorie per rivelarne la problematicità, complicare il giudizio, sospenderlo. I 
romanzi moderni (se si può ammettere questa astrazione) sono fatti di materia morale; ma 
scansano con ogni cura il pronunciamento di condanne o assoluzioni univoche. I loro 
personaggi ci appaiono tanto più credibili e riusciti quanto meno il narratore li marchia con un 
qualunque verdetto. Le scritture non finzionali condividono certo questa esigenza di 
complessità, ma sentono spesso – e sta qui una possibile differenza con le finzioni – il dovere 
del giudizio. Nessuno più di Levi ha avvertito questa necessità. Per lui, la scrittura non 
finzionale dimora nel campo della vita pratica: pretende di avere quell’effetto con il quale, 
invece, le finzioni hanno un rapporto molto più difficile poiché, persino quando si pongono 
compiti parenetici, sanno che il loro campo è l’immaginario prima che la vita activa. Il possibile 
e il reale, per riprendere la grande distinzione della Poetica di Aristotele, richiederebbero così 
metri di giudizio e atteggiamenti diversi; e la strage degli Ebrei d’Europa ha acuito il senso di 
questa distinzione, tanto che si è persino negata la possibilità di narrarla inventando. Un 
romanzo o un dramma possono spingerci a metterci nei panni di personaggi che compiono il 
male: è anzi un esperimento morale che, censurato almeno dai tempi di Platone, resta una delle 
glorie dell’arte narrativa. Ma uno scrittore non finzionale, quando anche si lasciasse contagiare, 
si sentirebbe poi in obbligo di ristabilire una distanza. Su Levi, ovviamente, i nazisti non 
esercitano alcuna seduzione; ma anche lui ha dovuto, come tutti i salvati, rinunciare a qualcosa 
«del proprio mondo morale» (SQU 210-211): questo, come abbiamo già osservato, rende il 
giudizio persino più urgente. 
Entra qui in gioco, radicalmente, la possibilità di distinguere tra finzione e non finzione, su 
cui è tornata di recente in modo persuasivo Lavocat: questa possibilità, negata da alcuni, va 
difesa non tanto in nome di una poetica della fedeltà referenziale (che pure vuole esserci), ma 
per una precisa qualità morale della scrittura, da ricercare nel patto stipulato fra narratore e 
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lettore, nella postura assunta da chi parla, negli effetti che si vuole la scrittura eserciti (secondo 
alcuni, misurabili sperimentalmente). Di fronte alla sua materia e ai suoi personaggi, Levi in 
quanto scrittore non finzionale sente doveri che sono estranei allo scrittore di finzione: sente 
cioè obblighi di memoria, di riconoscimento e rispetto dell’alterità, di responsabilità davanti ai 
destini individuali. Se questo un uomo è in qualche modo sempre un tribunale, poiché è «scritto 
quale atto di accusa contro i tedeschi, come una deposizione giudiziaria» (Belpoliti, Primo Levi 
94). Compito del narratore è istruire l’istruttoria, e mettere a disposizione del lettore tutti i 
materiali perché si pronunci secondo giustizia. È a quest’ultimo che spetta il giudizio ultimo. 
Con i personaggi fittizi possiamo intrattenere una relazione libera, aperta, ambigua. Ma al 
lettore di non fiction Levi chiede di compiere l’atto predisposto dal narratore: prendere 
posizione di fronte al personaggio. Non possiamo pensare di Schepschel o di Henri quello che 
pensiamo del barone di Nucingen o di Basini; precisamente perché Levi non li guarda come 
Balzac o Musil. Porre una relazione fra individui e leggi generali sulla natura umana, elaborare 
una classificazione, ricorrere agli strumenti dell’etopea: il lavoro dello scrittore non finzionale 
è questo, e la sua fatica sta nel sapere che, alla fine, non ci si può sottrarre al giudizio: 
 
È un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. Invece non era 
così. Questi santi o oppressi erano in maggiore o in minore misura costretti a compromessi, 
anche molto gravi qualche volta, davanti a cui il giudizio può essere assai difficile. […] Io non 
sono un giurista e penso che siano delle cose estremamente difficili da giudicare. Ma vanno pure 
giudicate, e soprattutto conosciute, non ignorate. (C 182-183) 
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